Ha sido un fin de semana largo... Demasiado raro. Un fin de semana en blanco y negro, aséptico, con reencuentros inesperados y despedidas que al final no fueron tales. Un fin de semana donde la nostalgia, el dolor y el miedo tuvieron el final inesperado de una mala película de comedia romántica adolescente. Un fin de semana con el silencio como única banda sonora y unos oídos reacios a escuchar la música celestial que, a lo lejos, alguien proponía.
Así que, al caer esta noche del domingo, antes de prepararnos para el lunes, si es que podemos afrontarlo, perdamos un poquito de tiempo en volver a poner música en estas cuatro paredes tan solitarias y grises sin ella. Abramos una cerveza y digamos las palabras mágicas que pondrán, durante un rato, vida a esta habitación: "Música, maestro".
Cuando se encienden las luces del patio y cada uno se entrega a sus vicios privados yo pienso en ti.
Cuando un teléfono suena en el piso de al lado y los periódicos arden como arden los años yo sólo sé pensar en ti. Ahora que estás de viaje de trabajo en Madrid, ahora que somos de nuevo gente de provincias. Que sacan la basura los días impares, que ponen comillas a sus "vidas normales", que limpian las manchas de poesía y sangre del edredón. Gente sanando al sol en el balcón usando lejía y salitre para limpiar la cocina de la decepción. Gente valiente que tiene miedo a morir. Gente moderadamente feliz.
Cuando mezclamos la lluvia con ibuprofeno y nos comemos la boca pensando en dinero yo sólo creo en ti. Ahora que tengo los medios me faltan las ganas, ahora que somos vecinos bajando las persianas.
Que sacan la basura los días impares, que ponen comillas a sus "vidas normales", que limpian las manchas de poesía y sangre del edredón. Gente sanando al sol en el balcón usando lejía y salitre para limpiar la cocina de la decepción. Gente valiente que tiene miedo a morir. Gente moderadamente feliz.
Ahora que tengo los medios me faltan las ganas, ahora que cierro los párpados y abro la ventana, saco la basura todos los días, pensando en números de lotería, limpio las manchas de palabrería del edredón. Como gente que odia madrugar, que friega el salón con un chorro de paciencia y agua de mar. Gente valiente que tiene miedo a morir, (y a que se mueran los demás). Gente moderadamente feliz.
